— Я выбираю тебя!
— Хорошо. Я понял.
— Не спеши. Это еще не все.
— ?
— Появившись там, ты забудешь о нашем разговоре. Не вспомнишь мои слова.
— Это как?
— Вот так. Ты появишься практически чистым.
— Но как тогда я пойму, что делать, к чему идти, что проявлять? Как вспомню, что ты выбрал меня?
— Ты не вспомнишь, но будешь знать. Это будет проявляться год за годом, день за днем.
— Значит, я вспомню о своем призвании?
— Тебе не нужно о нем вспоминать. Ты – это и есть Твое призвание.
Днем, 15 марта у входа в роддом стоял мужчина. В его руках было 15 шариков. Он ждал их. Любимую жену и новорожденного сына. Медсестры прозвали мальчика молчуном. Шутливо и по-доброму. Когда он родился, то даже не плакал. Скорее, думал. Молчаливо думал. О чем? Наверное, о своем, о детском. А может быть, и совсем о другом.