— На тебе так много отпечатков.

— Ты ко мне?

— Да, к тебе. Разве здесь есть еще кто-нибудь?

— Каких отпечатков?

— Людей.

— Не понял?

— Ах, этот твой тон. Прошло уже столько лет, а я все никак не привыкну.

— Каких людей?

— Людей, которых ты встречал. Любил и ненавидел. Презирал и боготворил. Опускал и возвышал. Забывал, но вспоминал.

— К чему вся эта высота в твоем голосе? Говори простыми словами.

— Простыми словами – ты весь в отпечатках. Не плохих, не хороших. Они просто есть. На тебе.

— Ну, и ладно.

— Не тяжело?

— Мне? Да мне отлично! Все круто!

— Вот-вот. Сейчас вместо тебя ответили все те, кто считал себя сильным, смелым и умным. А где ты сам? Как поговорить с тобой?

— Слушай, это что, розыгрыш? Меня снимает скрытая камера? Что за …?

— Вот именно. Ты стал актером, а все вокруг – твоими режиссерами. Все, но только не ты сам.

Мужчина замолчал. В его руках прослеживалась дрожь. Сердце гремело внутри, и казалось, вот-вот захлебнется в слезах. Мир остановился на минуту. Еще одну. А после – снова заработали стрелки. И его сердце.

— Если сердце плачет, ты очищаешься. Изнутри. Снаружи. И даже в мыслях.

— Я знаю. Вернее, чувствую.

— Если сердце чувствует, значит, ты еще можешь вернуться к себе.

— Но я и не уходил.

— Уходил. А на твое место ставали все, кто встречался на пути. Все, кроме тебя самого.

— И что дальше?

— Это ты мне скажи.

— Не знаю, что тебе сказать. Сейчас я просто хочу воды.

— Прекрасно. Добро пожаловать в мир.

— Разреши продолжить наш диалог немного позже?

— У тебя есть вся жизнь, чтобы говорить со мной.